3.20.2014

Hospicio, Los Cuernos, 2009





Hospice es el tercer album de estudio de la banda americana de rock The Antlers.

Hospicio cuenta la historia de una relación entre un trabajador voluntario de cierto tipo de cuidados psicologicos y médicos, que se enfoca en pacientes terminales y cuidados paliativos y una paciente sufriendo la etapa terminal de cancer de hueso, el romance que se desenvuelve, y su lento caer en espiral como resultado de los traumas, miedos y finalmente la enfermedad de ella. El lider de la banda, Peter Silberman se ha reservado de revelar detalles explicitos acerca de la naturaleza del album, y la posibilidad de que sea autobiografico.

Existe una recurrente referencia a Sylvia Plath, quien se arrancó la vida tras hundirse lentamente en la depresión y lo que algunos llamarían locura, es esa condición humana, la capacidad del dolor, desnuda nada más, esa relación de terror y añoro, amor y odio con la muerte, inevitable, los intentos de suicidio, la violencia, la humanidad. Cabe la posibilidad de que estas referencias tengan un sentido meramente artistico, sin embargo fuciona como una herramienta para considerar que el "personaje" dentro de la historia de hospicio no solo la dote de caracteristicas ficticias, sino que se sirva de referencia para la descripción de una relación que se dirige desde un principio a la muerte, de una manera consciente y dolorosa.


1. Prologue

Un constante huracan, un remolino, un ir y volver envuelven todo el album de una manera continua, a veces esperanzadora, a veces sumida en el fondo de lo más oscuro, sin dios. El prologo al album contiene la esencia de ese subir y bajar acompañada por un piano que esta cayendo por un precipicio y no se detendrá hasta que haya alcanzado el infierno. En ese caer constante y endiablado, ciertas cuerdas, vocales quizá, sucias, en el fondo, perdidas, se elevan en contraste. Hasta que no queda ni piano ni voces solo el constante repetirse del huracan.


2. Kettering

I wish that I had known in that first minute we met, 
the unpayable debt that I owed you. 
'Cause you'd been abused by that bone that refused you, 
and you hired me to make up for that.

El titulo hace referencia al Memorial Sloan Kettering Center un centro de cuidados especializado en cancer, en Nueva York y encierra en sus cinco minutos el comienzo del final, que es el comienzo y la catastrofe que se desata la primera vez que se cruza la vida, en el inveitable caminar hacia la muerte. El huracan calma sus aguas y desaparece suavemente al escuchar los pianos marchando, acercandose, cuando la ve por primera vez. El mundo parece entrar en calma. Hubiera querido saber desde el primer momento que nos conocimos la impagable deuda que tendría contigo. Caen los versos, todo esta temblando como la primera vez que te enfrentas a la muerte o al amor, que parecen lo mismo. Encierra al mismo tiempo una nostalgía que trae el recuerdo de algo que no va a regresar, y al mismo tiempo, la melancolía de añorar algo que no se ha tendio y con la consciencia de que no se va a tener.

You said you hated my tone, it made you feel so alone, 
and so you told me I ought to be leaving. 

Incluso cuando el rechazo tiene esa determinación, porque ¿que sentido tiene ya la existencia?, porque se debe detestar todo, porque es imposible que exista en el mundo dos personas que compartan de manera física el dolor del otro, porque las circunstancias de un ser humano son irrepetibles como su DNA, y esta idea de la incapacidad, la impotencia de detener lo inevitable, la fragilidad ante el curso natural del cosmos, de darse cuenta que no es una ficción, que el mundo y la vida, incluso la vida misma es tan fragil y tan fuera de control, del control de uno mismo, que es imposible contenterse de sentir repulsión ante todo, incluso ante quienes solo quieren ayudar. El piano sigue tocando, el tremolo que anuncia el huracan se suma, se acerca hasta que tras recitar los ultimos versos, cuando la realización tiene que ver con darse cuenta y con abrazar la realidad, se rompe en ruido.

But something kept me standing by that hospital bed, 
I should have quit but instead I took care of you. 

You made me sleep all uneven, and I didn't believe them 
when they told me that there was no saving 
you.



3. Sylvia

Sorry. I don't know what I said, 
but you're crying now again, 
and that only makes it worse. 

Let me do my job. 

Como en un susurro con el tambor golpeandose como el pecho de un pecador, antes de que las guitarras y el torbellino de ruidos comienze a caer todo de un solo golpe, antes que todo, una suplica, de hacer las cosas bien, de que le dejen hacer las cosas bien, de perdón, de arrepentimiento, sobre todo por no saber en donde exactamente ha fallado, pero la ha visto llorar y ahora lo unico que queda es recuperar la poca paz que pudiera proporcionar. Pero la suplica no es suficiente, y la despesperación es demasiada, así que estalla todo otra vez tras el primer verso.

Sylvia, get your head out of the oven. 
Go back to screaming, 
and cursing, 
remind me again how everyone betrayed you. 

A la edad de 30 años encontraron a Silvya Plath muerta con la cabeza en el horno y el gas a todo lo que daba, habiendo sellado la cocina con toalllas en las puertas que la separaban de los niños, se había arrancado la vida. Plath y Hughes habían estado separados por cinco meses hasta ese día. Seguirían separados por lo que quedaba.

Dejame tomar tu temperatura, puedes aventarme el termometro si es es lo que quieres hacer ¿esta bien? Por favor ten calma. Si a pesar de la imposibilidad de poder percibir por completo la situación de otro ser humano existe siempre la capacidad de comprensión, una comprensión que no tiene que ver con el entendimiento, sino con algo más parecido a la caridad, caridad no como limosna, sino como fraternidad, como amor, como cariño. Dejame hacer mi trabajo. Pero todo ha explotado ya y todo es un caos, suenan las trompetas, vuelan los termometros, o peor aun dejan de volar. Plath había descrito su desesperación como "las garras de un búho clavandose en el corazón".

Can't you see I'm scared to speak, 
and I hate my voice 
'cause it only makes you angry.



4. Atrophy

In your dreams I'm a criminal, horrible, sleeping around
While you're awake I'm impossible, constantly letting you down.

El tremolino persigue los versos y en una atmosfera de tranquilidad, las palabras de sumisión voluntaria, de entrega, la única manera válida de posesión, se arrastran en oraciones de obediencia, del olvido del yo, con la tranquilidad de quien vive fuera de si, lejos de sí mismo, entregado a vivir en esa cama de enfermo, obedeciendo ordenes, repitiendo discursos, siguiendo reglas, consciente que el infierno que se desata cuando esta despierta no es culpa de ella, pues es solo el reflejo del infierno que lleva dentro, que no es su culpa tampoco. De esa imagen que ella no puede evitar tener de él, un criminal cuando dormida, un cobarde cuando despierta.

En el segundo verso habla de figuras de porcelana, pequeñas balas de vidrio que dispara a los muros, amenazas de castración, el anillo en el dedo mordido y se ofrece como sacrificio a recibir esas balas dentro de ella para ponerlas en su interior. Y por primera vez desde que comienza el album, la canción no explota en una avalancha de violencia, sino se hunde en el tremolo que se intensifica y se agudiza, se vuelve cristalino y por un momento un zumbido, hasta que el zumbido se convierte en porcelana rompiendose en mil pedazos, astillas de huesos, un helicoptero, campanas, balas de cristal, mas huesos, mas porcelana, silencio, guitarra.

Someone, oh anyone, tell me how to stop this
She's screaming, expiring, and I'm her only witness

La canción va a alcanzar casi los ocho minutos, más es dificil apenas percibirlos. Esta infectado, él se ha vuelto ella, quiere su enfermedad, quiere abrazarla, su violencia, se ha entregado, él ya no es él, no se encuentra como individuo, esta enfermo como ella, porque así lo ha decidido.

I'm freezing, infected, and rigid in that room inside her
No one's going to come as long as I lay still in bed beside her.


5. Bear

Drink champagne although you shouldn't be
We'll be blind and dumb until we fall asleep

Oso es el primer sencillo del disco y la canción que más alcance tuvo. Resulta natural dado que es el track mas upbeat, a diferencia del resto del album, esta compuesta no solo en tempo y ritmo, sino que la composición es en definitiva mas contemporanea y alegre. La letra sugiere el embarazo y mientras la base de los versos es lo que parece un piano de juguete marcando un circulo de cuatro notas, sugiere sobre todo la idea de un aborto. Sería injusto señalar tan llanamente el track por lo deliberado que habla de un tema que ridiculamente hoy sigue causando controversia, así nada más sin considerar que todo dentro de este album, autobiográfico o no, todo esta cuidadosamente colocado. Tirar justo en medio de la historia una canción de aborto, por el aborto, resulta poco sensato. Una de las consideraciónes es que aún cuando evidentemente la canción habla de los personajes recurriendo al aborto, este puede tener sus causas en los tratamientos medicos contra el cancer, es decir, forzado, natural, hermoso y terrible, como todo, la existencia y la inexistencia se miran a los ojos como amantes.

We're terrified of one another
And terrified of what that means

Más, incluso considerando esto hay quien considera que no sea sino otra alegoría por parte de Peter Silberman para representar la muerte de algo que vivía dentro de ella, pues un aborto no deja de ser eso al final. Así pues el aborto puede significar la muerte de algo que vivía dentro de ella hasta entonces, las ganas de seguir luchando contra la depresión y de sentirse mejor, de existir siquiera, o como sugieren otros, la muerte de aquello que le hizo a él enamorarse de ella en un principio. Al final, nadie sabemos lo que estamos haciendo y la canción se termina, y te dan ganas de bailar.

And all the while I'll know we're fucked
And not getting unfucked soon.

We're too old
We're not old, old at all
Just too old
We're not old, old at all 




6. Thirteen

En 1953 tras varios tratamientos de electroshocks para bipolaridad y depresión Sylvia Plath intentó quitarse la vida tomando una sobredosis de pildoras para dormir de su madre arrastrandose hasta quedar debajo de su casa donde la encontrarón tres días despues, algo a que despues describiría como "felizmente sucumbir a la oscuridad dando vueltas en lo que sinceramente creyó era el eterno olvido". Se escucha una voz femenina, esta vez no es Peter cantando, tras dos minutos de ruido, de oscuridad, del eterno olvido.

Pull me out
Pull me out
Can't you stop this all from happening?

Close the doors and keep them out.

Silberman.

Dig me out
Oh, dig me out
Couldn't you have kept all this from happening?
Dig me out from under our house.




7.  Two

But I hid out in the hall until the hurricane blew
When I reappeared and tried to give you something for the pain
You came to hating me again

En este track se sugiere una cantidad de cosas que parece surreal la manera tan natural en la que los contiene. Existe otra referencia para comenzar a la bipolaridad de la que sufría Sylvia Plath, el titulo y la letra continuamente haciendo referencia a esto "There's two people living in one small room, from your two half-families tearing at you" al mismo tiempo, que esto puede resultar una vez más tomado como una referencia alegorica a lo que es la historia en particular, que es la violencia y los arranques por parte de ella, a los que llama huracanes, y aunque el mood en el que esta planteado lo canción no sugiere la violencia de los primeros tracks en el disco, esta vez esta encerrada completamente en la lirica, que es explícita.

Tell me when you think that we became so unhappy
Wearing silver rings with nobody clapping
When we moved here together we were so disappointed
Sleeping out of tune with our dreams disjointed
It killed me to see you getting always rejected
But I didn't mind the things you threw, the phones I deflected
I didn't mind you blaming me for your mistakes
I just held you in the door-frame through all of the earthquakes


Aún aqui quedan referencias a las descargas electricas de las que fue victima como "cura"  "Then they stuck you in machines, you came so close to dying, they should have listened, they thought that you were lying" resultado de la bipolaridad, a los problemas dentro de la familia "daddy fucked you up" y más importante esta esa intención del narrador de mostrarse como uno de esos dos que vive en su cabeza, no esta ella sola, le propone, no serás mas tu contra tí, sino que yo me volveré uno de ellos, me volvere tu, para vivir dentro de ti, y comienza a hablar de uno de los dos como si fuera él, ahora solo quedan ellos dos, la invita, a que lo deje vivir dentro de su cabeza, en esa habitación donde todo es un torbellino, antes de que los torbellinos salgan de ahí. Sugiere que él se echará la culpa, ya lo ha hecho, ahora son uno, y viven en la misma pequeña habitación, porque no es culpa de ella tampoco, no hay testigos, son solo ellos dos y los huracanes.



But you packed up your clothes in that bag every night
And I would try to grab your ankles (what a pitiful sight)
But after over a year, I stopped trying to stop you
From stomping out that door
Coming back like you always do

Well no one's going to fix it for us, 
no one can

You say that, "No one's going to listen, and no one understands"

Cuarenta segundos de ecos de voces.





8. Shiva

Shiva es un periodo de luto judío de siete días. Despues de que alguien muere, el doliente debe asistir a la casa del difunto, en este caso el hospital, y permanecer en el suelo o en taburetes cortos durante una semana.

Suddenly every machine stopped at once
And the monitors beeped the last time. 
Hundreds of thousands of hospital beds
And all of them empty but mine.



Él se ha convertido en ella. Se le rompen los huesos. Se echa a reir.


9. Wake

Now that everyone's an enemy, my heart sinks
Let's put away those claws


La lirica de la canción se divide en dos, la primera parte esta escrita a una tercera persona, la canción sugiere un conocido o amigo del narrador, la busqueda de cobijo ante la ahora evidente ausencia de ella, todo lo que había desaparecido cuando ella apareció se eleva de pronto, edificios, parques, otros seres humanos que parecían haber sido arrastrados con el huracan, o era que quizá era él quien había sido arrastrado por el huracan y alejado de todo lo que creyó haber conocido hasta antes de ella. Como haya sido se encuentra ahora de regreso ante la posibilidad de la otredad. Solo.

Is never to repent for someone else
It's letting people in.

La segunda parte de la canción esta escrita y compuesta en el mismo tono que Atrophy, literalmente la canción repite la misma secuencia de acordes que cuando dice "Someone, oh anyone, tell me how to stop this" y esta segunda parte esta hablandole de nuevo a ella, o hablando solo, que es ahora lo mismo, renegando, obstinado en no dejarla ir, necio, en no perderla para siempre, aún cuando eso ya no depende de él, no pudo ayudarlo más, ahora le queda solo eso, él es ahora el huracan, el torbellino, el ruido de las maquinas de hospital, la caida, el zumbido, los golpes de pecho, el corazón, se lo han arrancado todo.


Don't be scared to speak
Don't speak with someone's tooth
Don't bargain when you're weak
Don't take that sharp abuse
Some patients can't be saved
But that burden's not on you












Don't ever let anyone tell you you deserve that





10. Epilogue

And like before, you've got no interest in the life you live when you're awake
Your dreams still follow storylines, like fictions you would make


Escrita en el mismo tono que "two" con la misma secuencia de acordes, Epilogo cierra el album con la fuerza que ha conservado caa track, lirica y musicalmente. Esta es quizá la canción mas reveladora, más intima, intentar intepretarla resulta ridiculo, es agotador escucharla siquiera, tiene la continuidad de todo el album y apenas se ha terminado hace volver al prologo inmediatamente, la voz de Silberman se desenvuelve con una naturalidad que resulta dolorosa.

I've woken up, I'm in our bed, but there's no breathing body there beside me
Someone must have taken you while I was stuck asleep
But I know better as my eyes adjust
You've been gone for quite a while now

Cuando la ansiedad, se intensifica, cuando eso que parece locura esta ahogando las bocinas, parece que ha de regresar el huracan, y que todo va a estallar de nuevo, mas el huracan se ido y solo queda un piano, y todo lo que tenía sentido lo ha perdido para siempre, todo lo que había para entregarse por él no existe, solo queda el abandono y la doloroso del recuerdo, al que se aferra, como a la cama vacía ahora, le ha invadido eso que la gente llama locura, lo han tenido que dejar ir por esta razón, más ella regresa en ocasiones, de noche, justo cuando él cree haber alcanzado el sueño, su cara esta contra la de ella, yuna vez más esta demasiado aterrado de decir cualquier cosa y odia su voz.





You're screaming
And cursing
And angry
And hurting me
And then smiling
And crying
Apologizing

No hay comentarios.: