"Cruza a este lado del lago, por el río, por el mar, pero cruza a este lado del lago" Yo no entendí entonces lo que ella había querido decir, pero supe inmediatamente lo que no quiería decir cuando la vi cantando canciones de moda, disimulando que no era verdad que no era feliz.
"Toma mis manos y arrojalas al río" le respondí yo. De inmediato ella supó que yo tampoco era felíz, que no deseaba verle. Que lo intentaría. Todo. Caminé hasta donde me dieron mis pasos, y grité cuanto me dio mi limosna de voz. Ella sabía desde un principio que yo jamás lo lograría, no sin mis piernas que me arranqué a patadas.
Los angeles me observaban desde el cielo atados los unos con los otros. En su espalda sus manchas se doblaban sin forma, a cada brazada. Con sus ojos me pedía que cruzara a sabiendas que no se nadar. "Hundete" gritaba "hundete a la muerte" y tan pronto mi carne tocaba lo humedo gritaba lo contrario. Pidiendome que le sobreviviera. Tuve de bañarme dos veces en el mismo río. Tuve de bañarme Dios veces en el mismo río. Tuve de bañarme Dios. A Dios.
"No me dejas ver" le pensaba yo al agua mugrienta mientras daba golpes torpes, agitandola. "Eres un agitador" me había dicho alguna vez. "Tu eres un chofer de autobus" contesté pronto. "Todos tenemos pavor a estar solos, y no hay nada sino bueno en eso" Desde mis labios purpuras mi voz hacia un sonido mudo. Los gusanos me volvieron a besar misericordiosos, no parecían desde ahí tan babosos.
"Cruza a este lado del lago" me había dicho "por el río, por el mar, pero cruza para estar conmigo." Yo no entendí lo que ella había querido decir, pero supe de inmediato lo que no quería decir. Ella llevaba entonces el cabello más corto.
No hay comentarios.:
Publicar un comentario