ATM

Cruzé la estación de gas. Pasé junto a la tienda de autoservicio y en una de las sillas estaba un oficial de transito que me miraba triste y prejuiciosamente. Yo lo juzgué también, por devolverle el cumplido. Hice ahí lo que había ido a hacer, tomé el dinero y salí.
Cuando pasé por los lugares de estacionamiento que daban directo a la gasolinera vi la motocicleta del oficial y pensé que era raro verlo solo, no era raro verlo triste.
En uno de los dispensadores de gas había un auto despedazandose, de ahí salía una cancón de los doors y había afuera un hombre gritando hacía donde estaba yo. En el interior del coche una mujer me miraba.
Seguí caminando. Encendí mi cigarro.
Alejada de todo, en el confín de la gasolinera había una camioneta maltratada y una mujer llorando desconsolada en su interior.
-¿Le puedo ayudar en algo?
-Tu ni si quiera trabajas aqui- me dijo.
-Usted lo que necesita no es gasolina.- respondí y me alejé con las manos en la bolsa y el cigarro en la boca, o al revéz.
La canción seguía tocando. La escuché desaparecer como una prostituta. Gritando.
Seguí la calle que va hacía lo que la gente llama mi casa, que ni es mia, pero bien puede ser una casa, no un hogar. Un hogar es ese lugar donde te puedes colgar tranquilamente. Lo siento, iba pensando en eso.
El cielo amenazaba con su extraño comportamiento, como si fuera a gritar, era amarillo, y rosa, y estúpido.
Giré.
Que jodidamente desempleado estoy pensé, y pensé bien. Me iba a quejar, pero me dio flojera. Harta.
Pasé por un lugar donde una banda de norteño tocaba en vivo, era un porton purpura con un letrero de no estacionarse. No me detuve.
Al llegar a la avenida pasó un camión de esos que como que se dedican a transportar personal de las empresas explotadoras. A un costado un letrero anunciaba "SE SOLICITA PERSONAL. INFORMES AL" no pude terminar de leerlo, era uno de esos camiones cuya velocidad esta regulada para no rebasar los 60 km/h. y este hijo de Dolores iba hecho la leche.
En fin, caminé mas, estaba casi por llegar cuando por una calle lateral apareció un hombre de piel endemoniadamente oscurecida por el sol y el rubor característico de alguien que lleva días enteros bebiendo.
Me dijo algo. Algo que definitivamente no entendí y al mismo tiempo ignoré. Detras de él había un joven con el rostro lleno de una extraña preocupación por mi. Estaba parado ahí al filo de la puerta de una casa.
El hombre volvió a decirme algo.
-¿Que onda vato?- le dije, e hice un gesto como de bándalo.
-¿Todo bien? - se preocupó él. Él.
-A toda madre- le dije y cerré la mano que había alzado.
Él sonrió y siguió su camino dando tumbos. Y yo el mio.
Cuando por fin llegué a casa no había nadie, no tenía porque haberlo, eramos yo y mi gata llorando. No le di de comer, me serví un tequila y me arrepentí de no haber invitado a aquel que quizá era yo, que quizá despues de todo si era peligroso, que quizá aquello si era un hogar.