Mi abuelo murio,
hace días ya,
lo acostaron sobre la nieve fría,
yo seguí aqui,
sin moverme,
sin gritar,
como él,
nada que ofrecer,
nada que pelear,
sin llamar a nadie,
ni nadie que llamara de regreso,
Dios me perdone,
ese Dios que apenas conozco,
como apenas conocí a mi abuelo,
como mi abuelo me enseñó.
Por fin murio mi abuelo,
el único que conocí,
padre de mi padre,
el único que conocía,
por fin murio,
lento,
como va la noche,
no tuvo bien en esperarme,
sin darme tiempo,
yo ocupado,
¿no ves que estoy ocupado?
¿no ves tú que estas casi ciego?
y lejos,
y lento como va la noche,
tan lenta va.
Yo con tantas cosas maldita sea,
y el abuelo muriendo,
¿donde quedo yo?
lo importante,
¿donde quedo que no te das cuenta?
con todos los papeles finales,
la casa nueva,
y como siempre,
todo el vino que tomar,
reclamame el vino que tomar,
tu que estas lejos,
que qué te importa,
que estas muerto,
¿no te das cuenta que estas muerto?
sermoneame una y otra,
y otra,
y otra
maldita
vez,
como si te importara,
como si existieras,
como la noche,
que lenta va.
Toso,
y luego juro,
sin tiempo de estar triste,
sin tiempo de escribirte,
con la cabeza ardiendo,
ojo por ojo,
porque no puedo darte el lujo de estar triste,
porque aqui a nadie le importa si no es a mi madre,
porque aqui lo que importa es la verdad,
estúpida,
y el miedo a morir,
y el dolor al orinar,
y las pruebas,
y luego toso,
como un pájaro
o un trailer en las calles diminutas,
o los asientos cuando crujen,
como huesos en crematorio,
diente por diente,
misericordia,
noche,
como lenta va.
Se celebra la misa,
yo con los dientes en el suelo,
en casa,
frío de resaca,
ausente,
como él,
en casa,
abrir los ojos hasta que sea de noche,
que lenta va,
María viuda de Leyva,
espera que le ayude a cruzar la calle,
sin recordar cuantos años tenía el pobre,
o mi nombre siquiera,
el ruido de la luz entrando por la ventana,
cepillandose los cabellos por docenas,
yo ocupado,
babeando,
como siempre,
y el vientre acostumbrandose,
corriendo fuera de mis dedos,
gastandome los abuelos
sin temor a quedarme sin ellos,
para estar triste cuando mueran,
misericordia.
Queda ahora solo ya,
mi abuela,
su esposa,
no se miran en años,
no se volveran a mirar,
no se miraba ni con mi padre,
mi abuelo,
porque mi padre no tenía el dinero,
porque mi abuelo no le avisaba cuando regresaba a la ciudad,
de noche,
lenta como va,
mi abuela,
que esta lejos,
emberrinchada,
como la noche,
lenta,
como la torpe dicción,
emberrinchada,
suplicante de misericordia,
harta de egoismo,
inevitable,
como la noche,
misericordia,
querida,
caminar en mis botas,
vestir estas ropas,
despues desvestirlas,
querida,
querida,
adios,
que lenta va la noche.
Debí haber estado ciego,
que tampoco ví,
a mi abuelo que murio tres días antes que yo naciera,
a mi otro abuelo que murio tres días antes que hoy,
tres solitarios días,
tres solitarias noches,
o en años a ninguno de los padres de mis padres,
pero tengo todavía una oportunidad,
Trinidad,
que tenga el tiempo de sentirme triste,
de escribirte como es debido,
y si de algo se,
es de deudas,
y de física,
y de lugares para comprar vino barato,
Dios en su soledad sabe,
solo,
Dios,
sabe,
qué más quisiera yo,
querida,
que más quisiera yo,
padre,
que más quisiera yo,
madre,
tan lenta va la noche,
y qué más quisiera yo.
